木质相框角落积着薄薄一层灰，大开时带起轻微的尘埃，在午后阳光里轻轻翻涌。这组异邦老像片静静躺在樟木箱底世博体育(中国)官方网站，仿佛都凝固在了相纸的纹路里。它们像一群千里默的信使，带着半个地球外的旧时光，遽然撞进了此刻的午后。

这张像片简直温馨又充满历史感的画面！亚伯拉罕·林肯坐着，手里拿本书，女儿塔德（托马斯·林肯）靠在桌边，父子俩的互动被定格下来，透着家庭的温雅和南北干戈时期林肯的另一面。

像片里，林肯坐在一把木椅上，穿戴他那标记性的黑西装，枯瘦的脸庞带着点困顿，但目光可能透着对女儿的慈悲。他手里拿着一册书，摆出一副“总统爹”的样子。操纵是小塔德，托马斯·林肯，昵称“Tad”，那会儿草率七八岁，靠在桌边，可能一脸意思地看着爸爸，或者奸诈地思凑过问。

1860年代，林肯正忙得计无所出。1861年他当上好意思国第16任总统，南北干戈（1861-1865）立地爆发，朔方（联邦）和南边（邦联）为随从制和国度斡旋打得不可开交。林肯肩上扛着保住联邦、打消随从制的重任，1863年颁布《解放随从宣言》，1865年鼓吹第13修正案废奴，压力大到常东谈主难以思象。

但林肯不仅仅总统，亦然个父亲。他和太太玛丽·托德·林肯（Mary Todd Lincoln）有四个女儿：罗伯特（Robert）、爱德华（Edward）、威廉（Willie）、托马斯（Tad）。到1860年代，爱德华1850年已逝世，威廉1862年在白宫因伤寒逝世（这对林肯匹俦打击纷乱），只剩罗伯特和塔德。罗伯特那会儿在上大学，塔德是家里最小、最奸诈的孩子，常在白宫里捣蛋，成了林肯的“旺盛果”。

1865年3月4日，华盛顿特区的国会大厦前，亚伯拉罕·林肯站在台上，宣誓就任好意思国第16任总统，初始他的第二任期。那会儿照相时代刚起步，可能有依稀，草率能看到林肯枯瘦的身影，穿戴黑西装，脸色严肃但透着坚强。

台下挤满了东谈主——政客、军东谈主、平庸市民，还有刚解放的非裔好意思国东谈主，个个盯着这位“伟大解放者”。天儿可能有点阴，华盛顿三月还挺冷，地上泥泞不胜，但敌对完全强烈又庄重。这场典礼，不仅仅个典礼，更是好意思国从内战泥潭里爬出来的符号。

这张像片然而好意思国南北干戈时代的经典画面！1862年10月3日，马里兰州安提坦战场，亚伯拉罕·林肯总统、艾伦·平克顿（Allan Pinkerton）和少将约翰·A·麦克克兰（John A. McClernand）站在军营帐篷外，被照相师亚历山大·加德纳（Alexander Gardner）拍了下来。

这张像片，拍的是1862年10月3日，林肯亲赴安提坦战场考核，距离9月17日的安提坦斗殴（南北干戈最血腥的一天）才曩昔两周。1862年，南北干戈打到尖锐化。安提坦斗殴（9月17日）是干戈中最惨烈的一天，两边伤一火提升2.3万东谈主，血雨腥风。朔方（联邦）天然算不上大捷，但得手挡住了南边（邦联）罗伯特·E·李将军的北侵，让林肯收拢了契机。9月22日，他发布了《解放随从宣言》（初步版块），文告1863年1月1日起，叛乱州随从将获解放。这宣言不光是谈德高地，还转变了干戈的性质——从保卫联邦到解放随从。

林肯此次来安提坦，干啥？一是慰问伤兵，饱读吹士气；二是找乔治·B·麦克莱伦（George B. McClellan）将军聊聊，催他迅速追击李的戎行，别老拖拉。林肯对麦克莱伦的“慢动作”早就不悦，像片拍完没多久，他就炒了麦克莱伦的鱿鱼！ 这张像片里的三东谈主，站在帐篷外，背后是刚打完仗的战场，空气里料想还饱和着炸药味儿和伤兵的呻吟。

这张20世纪早期的短长像片简直历史感满满！左侧那辆风格的“第千万辆”福特Model T，右侧工致古朴的第一辆福特车，再加上中间站得笔挺的亨利·福特，这画面几乎是汽车工业改进的缩影！

像片里，左边是“第千万辆”福特Model T，车身宽大，圆形车灯blingbling的，车身上还印着“The Ten Million”和“New York to San Francisco”，这声势一看即是个“大明星”。右边是亨利·福特的开头之作——1896年的Quadricycle，工致得像个玩物车，四个自行车轮子，座椅神圣得像板凳，透着19世纪末的粗造感。中间站着亨利·福特，西装革履，领带打得一点不苟，料想一脸自爱，像是跟我方这“俩孩子”合影的老爹。这张像片，拍的是1924年6月4日，福特汽车公司在密歇根高地公园（Highland Park）工场庆祝第1000万辆Model T下线，完全是汽车史上的高光时刻！

1924年，亨利·福特一经是好意思国汽车界的“教父级”东谈主物。他的Ford Model T（1908-1927年坐褥）透顶转变了寰宇。这车有个混名叫“Tin Lizzie”（铁皮丽兹），因为它低廉、耐用、好修，平庸中产阶层都买得起。1908年，Model T刚出厂时卖850好意思元（终点于咫尺2万多好意思元），到1924年，靠活水线坐褥，价钱降到290好意思元（终点于咫尺5300好意思元傍边）。这价钱，几乎是把汽车从富东谈主的玩物造成了巨匠的必需品！

到1924年6月4日，福特坐褥出第1000万辆Model T，全球一半的汽车都是福特的，牛到不可！这辆车被专诚打扮了一番，车身印上“The Ten Million”和“New York to San Francisco”，因为它被派去跑了条跨好意思远程旅行，沿着林肯高速公路从纽约到旧金山，往还折腾，专门宣传福特的得手。这像片里的Quadricycle，是亨利·福特1896年造的第一辆车，符号着他的开头。把这两辆车放一块儿拍，福特是思告诉全球：看，我从这小破车初始，干到了寰宇汽车霸主！

20世纪早期，杜邦营地拍下的那些帆布帐篷房车像片，几乎是汽车旅行和露营文化的“老古董”

像片里，是一派清明的营地，可能是密歇根的杜邦营地，改装的房车停在草地上，车尾拖着帆布帐篷，伸开后像个小“家”。车是那年代的典型款，比如福特Model T，粗糙耐用，车身可能有点泥巴，透着远程跋涉的足迹。帐篷是帆布作念的，撑起来后内部塞着折叠床、煤油灯、小炉子啥的，操纵可能还有篝火，旅行者围着聊天、烧饭。这画面，带着20世纪初的野性与解放，像是公路电影的开场！

20世纪初，汽车工业的爆发透顶转变了东谈主们的活命方式。1908年，福特Model T问世，价钱亲民（1920年代降到300好意思元傍边），让中产阶层也能买车兜风。汽车不再是富东谈主的玩物，平庸东谈主初始开着车到处跑，探索大天然，露营文化就这样火起来了。尤其在好意思国，门庭萧瑟，公路网（比如1913年建的林肯高速公路）初始成型，汽车旅行成了新兴的“潮”玩法。

这张1945年2月5日的像片，几乎是劫后余生的历史遽然！两名好意思军战俘刚从菲律宾圣多托马斯战俘营被解放，坐在营地外，呼吸着解放的空气，那一刻的边幅，料想是万分感喟。

像片里，两名好意思军战俘坐在战俘营外的地上，瘦得皮包骨，军装破褴褛烂，脸上可能还带着四年的憔悴和困顿。他们死后是圣多托马斯战俘营，这俩东谈主静静地坐着，目光可能有点浑沌，像还没从恶梦里完全醒过来，但嘴角可能带着一点劫后余生的释然。

1941年12月珍珠港事件后，日本迅速遑急菲律宾。1942年头，好意思菲联军在巴丹半岛和科雷希多岛拒抗失败，数万好意思军和菲律宾士兵被俘。这两名好意思军，很可能即是“巴丹死一火行军”幸存者——1942年4月，日本将就7.6万名战俘步行100多公里到同一营，途中饥饿、疾病、惨酷夺走了上万东谈主的命。

1945年2月3日晚，好意思军第一马队师突袭马尼拉，冲进圣多托马斯战俘营，解放了3700多名战俘。日军守护大部分笃信，少数负嵎抵抗，导致一些战俘在临了时刻晦气丧生。像片里的这两名好意思军，2月5日坐在营地外，可能是刚被解放一两天，肉体胡闹得走不动，只可坐着喘语气，脑子里料想还乱糟糟的。

这张20世纪30年代“胡佛维尔”的像片，简直大萧瑟时期好意思国底层活命的真实写真！那些用废木板、铁皮、破帆布搭起来的棚屋，透着无穷的辛酸和韧性。

像片里，木板歪倾斜斜，铁皮锈迹斑斑，有的还用破纸箱、帆布勉强着当墙。屋顶可能盖着破布，风一吹就晃。棚屋里头，料想只须个稻草垫的“床”，几件破衣服，外加一两个烂箱子装杂物。

这方位叫“胡佛维尔”，名字带着讪笑，暗指总统赫伯特·胡佛（1929-1933年在职）搪塞经济危险拉胯，让老庶民苦不可言。胡佛信奉“解放商场”，以为政府不该插手太多，成果经济越陷越深，施舍轮番慢吞吞，搞得悲声载谈。东谈主们用他的名字给这些棚户区取名，还有“胡佛毯”（报纸裹身取暖）、“胡佛猪”（执来的野兔），全是嘲讽他的窝囊。这些棚屋区，大的能住几千东谈主，小的几十户，漫衍在城市角落的旷地、铁路旁、河岸边。这样的棚户区遍布好意思国，从西雅图到纽约，从1930年到1930年代末，成了大萧瑟的标记。

这张1911年的短长像片，简直让东谈主揪心又震动！三名小女孩——6岁的Josie、6岁的Bertha和10岁的Sophie，穿戴破旧脏兮兮的衣服，站在南卡罗来纳州Port Royal的Maggioni罐头厂外，背后是她们每天剥生蚝的狂暴履行。这张像片由照相师刘易斯·海因（Lewis Wickes Hine）拍摄，是好意思国童工历史的真实写真。

1911年，好意思国正处于工业化岑岭，工场、矿山、农场随处着花，但童工问题毛骨悚然。凭证1900年好意思国东谈主口普查，六分之一的5-10岁儿童在从事“有偿服务”，尤其在农业、纺织和海鲜加工业。 南卡罗来纳州的Port Royal，位于“低地”地区，是个海鲜加工重镇，Maggioni罐头厂靠剥生蚝和虾收货，雇佣了大批童工。这些孩子多是侨民家庭的后代，比如波兰或波希米亚侨民，冬天从巴尔的摩等地南下到南边干活。

那会儿，童工低廉又好使，工场雇主爱雇小孩，因为他们手小天真，工资低，还不闹歇工。Josie、Bertha和Sophie这样的孩子，每天从凌晨4点干到下昼，工资每周9-15好意思元（约合咫尺200-350好意思元），但代价是童年、健康和老师。

这张1917年拍摄的像片，纪录了俄罗斯沙皇领受东谈主阿列克谢·罗曼诺夫与他的英国可卡犬乔伊玩耍的温馨一刻，充满了童真与结净，却也带着历史的千里重。这张像片背后的故事，连结着罗曼诺夫家眷的悲催运道和1917年俄国改进的漂泊。

1917年是俄国历史的出动点。2月改进（公历3月）爆发，沙皇尼古拉二世被动退位，为止了罗曼诺夫王朝300年的总揽。阿列克谢，手脚尼古拉二世和皇后亚历山德拉的惟一女儿，本是帝国领受东谈主，但血友病让他从小备受保护，无法像平庸孩子那样玩耍。改进后，罗曼诺夫家眷被软禁在皇村的亚历山大宫，8月1日被颐养到西伯利亚的托博尔斯克，住在前总督府（戏称“解放之家”）。

这张像片草率拍于1917年夏天的皇村，或秋天的托博尔斯克。阿列克谢其时12岁，肉体状态时好时坏，乔伊是他为数未几的风景来源。乔伊是一只英国可卡犬，听说是1914年出咫尺皇宫的，具体来源省略，但由皇后亚历山德拉取名为“Joy”（风景），但愿给女儿带来欢畅。

这张短长老像片，展现了一群士兵在清明形势整皆排队排成马头的时局，向干戈中的马匹请安的端庄场景，简直充满了历史感和情谊冲击！天然像片的具体时期、地点和事件没明确，但从刻画推测，这可能是20世纪初某次顾虑举止。

要聊这像片，咱得先说说马在一战（1914-1918）里的要紧性。那会儿，坦克和卡车还没完全取代马匹，戎行靠马来运炮、拉物质、舍生忘死。尤其在一战西线，战壕战让机械化输送劳苦，马成了后勤和马队的命根子。据统计，协约国和同友邦悉数用了几百万匹马和骡子，光英国就动员了100多万匹马，输送弹药、食粮、伤兵，还拉扎眼炮在泥泞里跋涉。

但战马的日子不好过。战场上，炮火、机枪、毒气让马匹伤一火惨重；后方，饥饿、疾病、过度劳累也夺走了无数马的命。英国在一战中亏空了48.4万匹马，德国更惨世博体育(中国)官方网站，亏空近80万匹。战后，幸存的马要么被卖给当地农民，要么被送去宰杀场，少量数归国养老。像片里士兵的请安，可能是吊问这些“战友”的糟跶。